Don Quijote de la Mancha

Cecilia Valverde-Barrenechea*

Guardo con Don Quijote una relacion muy larga, y sobre todo
muy especial, que comenzo6 hace demasiado tiempo, cuando
cursaba el cuarto afno de ensefianza media y no habia cumplido
dieciséis afos.

En verdad, al inicio la relacion fue impuesta por la profesora
de Literatura, materia incluida en el programa de lo que entonces
se llamaba Castellano, ampliada hoy a Espafol. Aquella imposicion
fue anunciada el primer dia de clases, mas o menos en estos
términos: -Para la préxima leccion ustedes deberan haber leido el
primer capitulo de la obra magna de la literatura espafiola y su
correspondiente personaje, convertido hoy en simbolo de la
literatura universal. Es importante, y ademas espero que pla-
centero, el hecho de que ustedes conozcan y disfruten de lo que
esta obra y este personaje significan desde el siglo XVI, no solo
para el mundo hispanico, sino para la cultura de la humanidad.
Se trata de Don Quijote de la Mancha, el Ingenioso Hidalgo creado
por Don Miguel de Cervantes Saavedra.-
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Y a este enunciado agrego: -Igualmente, para cada dia de clases
van a leer, como tarea en su casa, uno de los 52 capitulos de la
parte primera y de los 74 de la segunda parte. En total, son 126
capitulos. Y no se asusten, porque casi ninguno tiene mas de tres
paginas; lo que no es demasiado, sobre todo porque mucho habran
de disfrutar con las aventuras de Don Quijote. Esto al inicio, ya
que conforme avance la lectura, ustedes iran pensando en la gran
significacion de tan magna obra y lo que implican sus protago-
nistas, porque en verdad no se trata solo del personaje Don Quijote,
caballero andante, sino de Sancho Panza, su escudero y mas: su
companero inseparable. Desde luego, esto vamos a escudrinarlo
en clase, conjuntamente, para lo cual les aconsejo, después de leer
cada capitulo y antes de escribir su resumen, que traten de
encontrar algo mas que el puro relato, porque cada capitulo con-
tiene mensajes, la mayoria de manera indirecta. Esto les ayudara a
agregar comentarios al resumen diario para que, con base en ellos,
puedan poco a poco ir obteniendo conclusiones referentes a los
muchos aspectos que abarca el famoso libro; aspectos que son casi
todos los del comportamiento humano o, si se quiere resumir, que
atafien a la ética que es parte esencial de la filosofia, palabra ésta
que, como ustedes tal vez sepan, significa amor a la sabiduria.
Precisamente tal busqueda es la que van a emprender con esa
lectura, resumida por ustedes cada dia, y comentada periddica-
mente en el grupo de la clase.

Y la profesora agrego: -Por ahora, solo aspiro a lograr que
ustedes, sin excepcion, poco a poco lean verdaderamente el libro,
sin caer en la tentacion de tratar de saberlo de oidas, o en forma de
“copia”, término que pretendo no tenga nunca cabida en esta clase
'y ojala que en ninguna”. Por ese motivo voy a valerme de ciertas
estratagemas. Una es declarar obligatorio para cada estudiante
abrir un cuaderno especifico dedicado a esta tarea. En él, después
de leer el correspondiente capitulo, cada uno debera escribir un
resumen, y hasta un comentario cuando lo desee, y al llegar al
aula abrirlo sobre el pupitre, por donde pasaré haciendo ronda
para constatar el cumplimiento de la tarea. Ademas, de vez en
cuando y sin aviso previo, voy a hacer examen escrito sobre €l,
con preguntas sobre detalles poco importantes, exclusivamente
para comprobar si el capitulo verdaderamente fue leido, porque
tal es el propdsito. Pero mi mayor aspiracion no es como profesora
que exige y califica, sino como profesora que ensefia lo que debe y
quiere ensefar para que ustedes, mis alumnos, aprendan lo que
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deben de aprender. Lo que en verdad deseo es que después de esa
primera lectura que se prolongara por todo el curso lectivo, ella se
convierta en preambulo del gran placer cultural que les propor-
cionara, cuando pasado el tiempo la vuelvan a leer, y no solo
disfruten de las aventuras de Don Quijote y Sancho, sino que
piensen en su significado y que deduzcan mensajes sobre lo que
en verdad implica la ambicién humanitaria de Don Miguel de
Cervantes mediante Don Quijote-caballero-de-un-ideal, en unién
aparentemente contradictoria de Sancho Panza-escudero-de-tosca-
realidad-.

Pues bien, durante todo el ano yo cumpli fielmente la
imposicién, que al principio “me cayé mal” porque no me agradan
las imposiciones; pero que debia aceptar en mi calidad de
estudiante menor de edad con obligacién de dar cumplimiento a
todas las tareas porque el propdsito del profesor es que el estu-
diante aprenda, y casi todo aprendizaje requiere un proceso
disciplinario. De todas maneras, cuando la tarea que se exige, como
en este caso, es precedida de una explicacién aceptablemente
racional y carifiosa, dicha en un tono medianamente intrigante y
por ello atractivo, como lo fue ésta, la imposicion termina por no
ser ...imposicion, como en verdad no lo fue y como, por lo contrario,
lleg6 a ser algo de suma importancia que originé muchos buenos
impulsos en mi vida.

Si, porque entonces me hice muchas preguntas sobre diferentes
temas, lo que me condujo a estudiar y meditar, ademas de que,
fundamentalmente, me dio motivos para hacerme importantes
planteamientos sobre los valores que rigen o que han de regir la
viday porque, como agregado, la tarea nos ayudo en el aprendizaje
de redactar. Todo eso poco a poco, no exclusivo, y relacionado
con muchas otras vivencias, aunque me parece que aquella lectura,
unida a las preguntas y observaciones inteligentes que hacia la
profesora, fue algo fundamental en mi adolescencia, aunque sin
traspasar el limite porque son demasiados los asuntos que hay
que absorber, los deberes que hay que cumplir y los misterios que
hay que aclarar en esa complicada etapa de la vida.

Sobre todo vino en seguida la preparacion para el bachillerato
con sus muchos temas y preocupaciones. En verdad -no lo sé con
exactitud pero asi lo creo- después de terminar el cuarto afo del
colegio, Don Quijote y Sancho Panza con sus venturas y
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desventuras; con sus locuras y su sabiduria, con sus contra-
dicciones y sus realidades, continué teniendo importancia, por
supuesto que no en el mismo plano de tarea consciente y obligada,
sino de manera mas profunda, de pensamiento espontaneo y
subconsciente. Ya no tenia relacion directa con ellos, pero los
recordaba con frecuencia. Después, paso el tiempo...

Habian transcurrido tres afios cuando llegué a la primera
leccion del segundo curso de literatura en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Costa Rica, y me sucedié que Don
Quijote de la Mancha volvia a presentarseme como lo mas impor-
tante del curso. El profesor nos recibié con el anuncio de que
ibamos a dedicar interés principal a Don Miguel de Cervantes y
su magna obra, sobre la cual cada uno de sus alumnos debia escribir
un ensayo, no guiado desde ningun punto de vista, ni con tema
sugerido ni previamente informado, porque su proposito era tener
una vision general sobre lo que su lectura dejé en cada quien. Desde
luego, él daba por sabido que todos sus alumnos ya habian leido
la obra, como era de esperar por ser tarea obligatoria en el colegio.
Y, por supuesto que no era tan cierta su suposicion porque com-
probé que muchos de los comparneros se vieron en apuros porque
tenian que comenzar por leerla. Yo no tenia ese problema, pero
era consciente de que estar en la Universidad, aunque solo fuera
en segundo afo, significaba no solo mayor categoria, sino la
correspondiente mayor responsabilidad que en el colegio. Por eso,
escribir a los diecinueve afios un ensayo sobre Don Quijote -la
sola palabra ensayo me preocupaba- era tarea de marca mayor
que nada tenia que ver con aquellos diarios resimenes del cole-
gio. Aquello se me presentaba como un gran problema y lo que
fundamentalmente me preocupaba era suponer que el escri-
to debia versar sobre la filosofia profunda que el libro encierra, y
yo no tenia entonces seguridad de haberla captado en sus sutile-
zas.

Entonces decidi que primero iba a repasar lo que en verdad
habia comprendido sobre el idealismo de Don Quijote y el realismo
-generalmente asimilado a materialismo- de Sancho Panza. Una
oposicion que parecia ser aceptada sin mucho cuestionamiento, y
que en términos generales asi habia sido y asi parecia que con-
tinuaria siendo. Pero era algo que me confundia un poco y por eso
me costaba concretarlo y explicarlo. Significaba que, aunque lo
habia entendido, y hasta medio-comprendido, no me parecia facil
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aceptarlo en los términos tan absolutos como los repetidos en los
comentarios mas accesibles.

Comenzando porque entre Don Quijote y Sancho, mas que
oposicion o enfrentamiento, lo que yo habia captado era una rela-
cion complementaria, de tal categoria que asombra y conmueve.

Fue cuando decidi volver a leer el libro con mentalidad un
poco mas madura, aunque no con la calma que deseaba porque el
tiempo no me lo permitia. Y sucedié que mis dudas...aumentaron.
Continué dudando, no de la esencia de la interpretacion generali-
zada, sino de que ella fuera tan clara como se afirmaba y como
mas o menos me habia obligado a aceptar en mi calidad de joven
estudiante. En otros términos, continué dudando de que fuera tan
evidente como lo dicen -o decian- los libros de texto y los comen-
taristas entonces a mi alcance. No comprendia que el idealismo
de Don Quijote estuviera tan unido con su locura de caballero
andante, porque mas bien era en sus discursos, y en sus palabras
cuando estaba cuerdo, que el idealismo se manifestaba con toda
claridad. Tampoco captaba que la conducta de Sancho Panza fuera
uniformemente realista-materialista, dada su posicién tan soli-
daria, afectuosa y compasiva, no solo con su amo sino con todas
las personas. Inclusive llegué a pensar que en las “aventuras” de
los protagonistas habia una diferencia importante. Esto es, que
mas alla del enfoque literal, tal deduccion no puede deslindarse
con claridad porque todo el relato esta cubierto de observaciones
del autor, algunas irénicas, y de hechos especificos que acttian
como perturbadores de lo que parecia considerarse un punto de
arranque que no debia discutirse y mucho menos por un estudiante
en sus inicios. Pensaba que en verdad no habia un verdadero
enfrentamiento entre personajes extremos porque lo tinico extremo
era la “locura” de Don Quijote, mostrada solo en etapas, que con-
vivia con la normalidad mental de Sancho. Asimismo, pensaba
que el idealismo quijotesco frente al realismo sanchesco no era en
verdad un enfrentamiento filoséfico, sino vivencial, cultural y
psicoldgico. No me sentia con capacidad, ni menos con autoridad
para dudar de lo que se daba por ineludiblemente cierto, pero
tampoco podia aceptarlo mientras no lo comprendiera y eso me
perturbaba para escribir el ensayo solicitado por el profesor.
Entonces decidi que, por lo menos, podria hacerme algunas
preguntas mas generales sobre el fondo del libro y las caracte-
risticas de sus protagonistas, aunque lo mas probable seria que,
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de todas maneras, iba a continuar presentandoseme la duda central
sobre el tantas veces mencionado “enfrentamiento”. Entonces yo
ignoraba que este problema de dudas y suposiciones era lo que
habia sido, y probablemente seguiria constituyendo, el quid en la
apreciacion de la obra.

Elidealismo de Don Quijote solo me parecia admirable, verda-
deramente admirable, cuando el personaje discurre aconsejando,
analizando, protestando o alabando. Esto es, cuando piensa y actta
mentalmente sano y, asi, se presenta serenamente sabio. Pero
cuando entra en la accidon aventurera de caballero andante -por lo
menos en la mayoria de los casos- lo que sobresale es el desborde
en todo sentido: en lo que desea, en lo que imagina, en lo que dice,
en lo que hace, en lo que deduce. Su desorientacion es total: en el
tiempo, en el espacio, en los fiascos asimilados a logros y en sus
consecuencias. Y me era grato, aunque me parecia extrafio, que
cuando entraba en su etapa de admirable y positiva cordura, no
recordaba lo que habia hecho o se mostraba indiferente. Entonces,
yo consideraba todo ello, no como sintomas sino como posibles
pruebas de que Don Miguel de Cervantes, quien estaba en la carcel
cuando escribi6 este libro (y en plena vigencia de la Inquisicion)
lo que deseaba seriamente era burlarse de la justicia real, trasla-
dando su burla a la suposicion de que la justicia es tan dificil, tan
ideal, que solo un loco podia representarla; y no un loco cualquiera
sino el que se traslada a algo tan lejano, tan esotérico, tan desco-
nocido y tan dudoso como la caballeria andante, que para entonces
no se sabia si era historica o meramente literaria. Y esto es
importante mencionarlo porque ha habido interpretaciones en el
sentido de que el verdadero y primer propédsito de Don Miguel de
Cervantes fue combatir los libros sobre ese tema. Algo dificil de
aceptar, porque cuando Don Quijote fue escrito, hacia mucho
tiempo que esos libros no tenian importancia alguna. Habian
desaparecido y nadie tenia interés siquiera en saber qué era
aquello. Tanto, que la mayoria de los personajes que comparten
con Don Quijote y Sancho lo atestiguan.

Entonces ;en qué podia consistir tal combate y sobre todo,
con cual proposito?

Por lo contrario, el fondo de materialismo simplén y de igno-
rancia evidente sefialado en general a Sancho Panza, en ningun
momento se muestra aislado en €l, sino en compariia de un gran

AcTa ACADEMICA 28 Mavo 2006



espiritu de solidaridad con todas las criaturas, probada, por
ejemplo, con el carifio lleno de ternura para el “rucio”, su asno
(capitulo XXXIV de la segunda parte) y cuando replica a su amo
Don Quijote cuando éste hace un elogio de la caceria, diciéndole:

“...que no querria yo que los principes y reyes se pusiesen en
semejantes peligros a trueque de un gusto que parece que no habia
de ser, pues consiste en matar a un animal que no ha cometido delito
alguno.” (capitulo citado).

Asimismo por sus expresiones en favor de la justicia sin
caballeria andante, cuando se preocupa, precisamente por los actos
equivocados de Don Quijote, no importa que éste pretendiera igual
proposito. Y, por supuesto, en la fidelidad extrema hacia suamoy
sefior, aun cuando éste se desesperaba y en sus momentos de locura
lo regafiaba, recalcandole su ignorancia y criticandole repetida-
mente su forma de hablar, “llena de sandeces”. Esto tltimo
provocado principalmente por su desesperacion ante el exceso de
refranes que repetia Sancho, en tal forma que le parecia que su
escudero los sabia todos de memoria, mencionandolos constan-
temente, fueran o no oportunos. A tal grado era tal esa costumbre,
que si alguien se propusiera -y probablemente eso ha ocurrido-
recopilarlos a través de una lectura especifica de la obra con ese
fin, es probable que lograra una colecciéon completa de los refranes
castellanos. Pero Sancho afirmaba que ellos constituian su tinica
riqueza, de la que estaba muy orgulloso. Otro asunto sobresaliente
en él y que parece no calzar ampliamente con el adjetivo de
materialista (aunque si de realista) es el estar y manifestarse todo
el tiempo muy consciente de lo que significa lo bueno frente a lo
malo, aunque aceptaba, de manera muy humilde, que casi nunca
estaba seguro de lo que es cierto o no, o de lo que es bello o no.

En fin, que cuando yo pretendia referirme al contraste entre
ambos protagonistas, como era el primer deber que se le presentaba
a un estudiante en proceso de cumplir con una tarea obligada, no
podia evitar situarme en favor de Sancho Panza. Algo que me
preocupaba porque definitivamente no queria, ni debia, ni podia
estar de ese lado. Entre otros motivos porque lo consideraba una
gran petulancia, y por lo consiguiente una tonteria, llevarle la
contraria a todos los que opinaban y habian opinado sobre estos
importantisimos personajes. Ese era mi “problema” de estudiante
...s1, petulante en aquellos afios de juventud. Me preguntaba como
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era posible compaginar el alegado materialismo con el hecho de
que Sancho Panza aceptara ser el escudero de Don Quijote, si-
guiéndolo en un propdsito extravagante e incomprensible, sin
garantia alguna de beneficios para €él. Y era cuando me respondia
que esta era una primera prueba de que tal actitud mostraba su
lejania de aquello que se le adjudicaba.

Por el otro lado, las aventuras de Don Quijote me resultaban,
no solo complicadas por su respectiva complicaciéon mental, sino
que no dejaban de ser discutibles por si mismas; esto es, por cada
caso en si, no tanto en la primera parte de la obra, como en la
segunda. Claro que su primera accion es de altisima envergadura:
proteger a un joven al que lo estaban azotando brutal e injus-
tamente, ademas de no pagarle su salario. Y otra de sus primeras
acciones, la de liberar a un grupo de presidiarios, puede caber
dentro de ese juicio si en este tltimo caso solo se toma en cuenta
la crueldad con la que los trataban, y la ausencia de criterio sano
por parte del “salvador”, que suponia todo muy justo a la luz de
darles libertad, no importaba lo muy peligroso e injusto que era a
la luz de lo que realmente sucedia. Después, muchas de sus
aventuras se encauzan hacia princesas y gente de la nobleza con
problemas, cierto que problemas de justicia, pero no similares a
los drasticamente conmovedores del inicio.

Pues bien, ante estos problemas, para mi entonces muy
morrocotudos mental y emocionalmente, y ante la obligacion de
escribir un ensayo de estudiante, decidi no tomar en cuenta aquel
lio sobre idealismo contra realismo materialista, o viceversa. Y
resolvi el caso escogiendo un tema neutral, estrictamente literario.
Mi trabajo verso sobre las novelas cortas intercaladas en el Quijote
y la unidad de la obra cervantina. Ni siquiera, segtn lo acordado,
le informé previamente al profesor mi escogimiento. Algo asi era
lo que no me ofrecia problema en aquel momento, y entregué mi
trabajo a tiempo, en orden y sin gran entusiasmo. En verdad, con
cierta frustracién, porque lo que habia deseado era haber podido
entrarme en el meollo, digamos que filoséfico, de la gran obra.
Pero también con resignacion porque estaba consciente de que tal
cosa no era apta para mi presuncion estudiantil. Mi sorpresa es
que el trabajo tuvo buena calificacion, que el profesor lo escogid
para publicar en una revista universitaria, y que asi ocurrié. Pero
a minunca me satisfizo el tema por considerar que habia sido una
especie de claudicacion.
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Luego, a través de los muchos afios que desde entonces han
pasado, recuerdo mis dudas de aquellos tiempos, con la certeza
de que ellas no han desaparecido completamente, aunque hay una
diferencia: ahora no estan en relacion directa con la obra sino con
su interpretacién todavia generalizada. Esto quiere decir que
contintio sin aceptar la gran separacion ideologica, y psicologica,
entre protagonistas tan inseparables y comprensivos el uno con el
otro, pese a sus grandes diferencias. Y cuando continué mi relacion
indirecta con Don Quijote y Sancho, mediante comentarios con
amigos y estudiantes de entonces, recuerdo los viejos conflictos
que tales personajes me provocaron. Pero ahora, a la luz de la
madurez, con mas experiencia y mas aclarada meditacién, lo que
creo mas precisamente es que entre los valores de la gran obra
esta el hecho de que ella deja, para siempre, dudas no resueltas
que permiten pensar mucho y comprobar lo muy dificil que es
tener respuestas definitivas sobre temas complejos. Asimismo, que
esa situacidon nos proporciona la virtud de lograr que sigamos
pensando mas de lo que pensamos cuando pretendemos estar
plenamente seguros de algo.

Pues bien, ahora resolvi volver a tener otra relacion directa
con Don Quijote y con Sancho Panza. Me indujo a ello la solemne
celebracién del cuarto centenario de la aparicion del grande y
contradictorio Caballero y el pequeno y fidelisimo Escudero. Y he
leido por tercera vez la obra, que tanto tiene de importancia literaria
como de importancia histdrica. Pero ahora, lo que considero mas
notable es su importancia filosofica, principalmente en el campo
de la ética; una importancia apenas intuida en las anteriores
lecturas.

La lei sobre todo con el deseo de repasar aquellas inquietudes
sobre el problema del idealismo frente al realismo materialista.
Pero he comprobado que cambié mi perspectiva. Ahora me interesé
mas su contenido ético, expuesto no solo en la defensa de los
valores que impulsa a Don Quijote hacia la biisqueda de aventuras,
sino en sus discursos explicativos en forma de lecciones a Sancho
Panza y a todos quienes tuvieron relaciéon con él durante sus
aventuras. Y esto es algo que, imagino, para Don Miguel de
Cervantes debe de haber tenido primero forma de soliloquios.
Forma de pensamientos analizados y sentimientos revividos en
soledad, cuando en la carcel cumplia la condena causada por
problemas de cobros y pagos de impuestos. Asi deduzco, o por lo
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menos supongo, que fue después de arar mucho en sus interiori-
dades, que Don Quijote fue tomando forma de creacion.

Creacidn que se tradujo a una magna obra puede haber tenido
como causa primera ese planteamiento muy intimo sobre temas
trascendentales, principalmente los que se refieren al valor justicia
frente a la realidad de la conducta humana -la de cada individuo-
permanentemente sometida a la gran lucha teoldgica entre el bien
y el mal; entre los principios éticos y las tentaciones provocativas.

Ahora considero que esta es una obra ética muy pensada, muy
sentida y muy relatada mediaticamente en forma de episodios.
Lo ético es lo que sale a relucir cuando dejamos un poco al margen
lo del idealismo y el realismo materialista. Reluce en el actuar
conjunto de los protagonistas, a veces discutiendo entre ellos, o
en sus relaciones con personas y personajes con quienes topan en
los caminos, y fundamentalmente en las acciones mutuas y de cada
uno individualmente. Asimismo, eso es relevante en la relacion
con desconocidos buena-gente -que parecen ser minoria, o con
desconocidos mala-gente que parecen abundar. Todo ello con un
condimento de ironia muy notorio que el autor nos muestra
mediante diferencias muy marcadas. Por ejemplo, diferencia
extrema entre las actitudes de pastores que comparten con ellos
su frugal almuerzo de pan y queso y el comportamiento de los
poderosisimos duques que, mientras a nuestros protagonistas
regalan de todo a manos llenas, hasta la gobernaciéon que no era
gobernacion de una “insula” que no era insula, se burlan extrema-
damente de la locura y de la candidez respectivas en los dos
personajes, proporcionandoles a éstos toda clase de dolores, fisicos
y morales, para obtener ellos gran diversion. Diversion porque
manifiestan que divertirse es su mayor anhelo. Y diversion a costa
de Don Quijote y Sancho porque ninguna burla podia ser mayor
que las aplicadas por ellos a dos personas que se tomaban en serio
a si mismas y tomaban en serio a quienes los invitaban y alojaban.
Considero que esa pareja ducal es la mas cruel de toda esta historia.
Crueldad que los tales duques reparten con animo sonriente y
dadivoso mientras nada permite a las victimas detectar la
repugnancia que aquello significa; todo lo contrario, mas bien les
dan oportunidad de bieninterpretar todas sus manifestaciones
porque ninguno de los dos esta en condiciones de comprender la
malicia de la que fueron objeto durante dos semanas. Malicia, o
mejor maldad de las grandes y graves, que los duques inclusive
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rematan posteriormente, cuando se interponen en el camino de
regreso a su pueblo de aquellos dos magnificos seres que estan
vencidos y van maltratados y dolidos a cumplir una promesa de
sumision y tal vez a encontrar un descanso que los alivie. Y es en
tales circunstancias, sabiéndolas los duques, que éstos deciden
multiplicarles sus burlas, sin importar la mayor tragedia y dolor
que les van a causar, solamente porque asi multiplican ellos la
diversién para la cual viven. Toda una injusticia, un antivalor.

Cervantes - lo imagino- decidi6 que lo profundo de su mensaje
ético, resaltando la justicia ante situaciones de injusticia, discurriera
entre los relatos que mostraran la realidad injusta, incluyendo las
casi siempre desventuradas aventuras de Don Quijote cuando
actla como caballero andante.

Y a la par, la justicia invocada y sefialada por el mismo Don
Quijote-cuerdo, no solo en sus discursos sino en todo lo que dice
y hace, hasta en lo mas simple y cotidiano, como muestras de los
valores clasicos, significados en la verdad, el bien y la belleza.

En otras palabras, el autor decidié —es mi suposicion- que el
fondo y la forma del mensaje estuvieran separados y que, si se les
juntaba, la unién apareceria muy nublada, para lo cual se valio de
la parcial y extrana locura de Don Quijote y de la igualmente
parcial y extrana ingenuidad de Sancho Panza. Extrafias y parciales
ambas, porque una y otra encierran en si mismas sus correspon-
dientes contradicciones cuando se las enfoca de frente y sin tapujos.
Todo ello expuesto de manera disimulada, al abrigo de una
inteligencia irénica, mostrada de tal manera que en ningin mo-
mento se sale del nublado directa y abiertamente. Y que le permite
un poco, o un mucho, transmitir algo asi como una parodia de
venganza y burla personales que se trasluce en la configuracién
de su personaje principal cuando éste se encuentra en accién, por-
que cuando vuelve a la cordura desaparece la parodia y se presenta
su verdadero ideal. Ademas, algunas de las aventuras pareciera
que guardan relacion directa con ese, si, verdadero enfrentamiento
entre la justicia que deberia ser verdadera (la ideal) y la justicia
imperfecta que suele convertirse en injusticia. Ejemplos tipicos de
ello son los ya citados de sus primeras aventuras.

Pienso que esos episodios muestran el pesimismo del autor
ante la justicia como es, y sobre todo, lo que él parece que se
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propuso como fondo de la obra. Todo esto motivado y “digerido”
en sus profundas reflexiones y vivencias, especialmente derivadas
de su tragico cautiverio y de las correspondientes autointerro-
gaciones sobre lo que es y lo que se supone que es, pero no es, la
justicia en accién. De ahi el idear un héroe que la personifica
idealmente, pero no realmente porque en la realidad el meollo
del asunto solo puede enfocarse irénica e irrealmente. Y tal vez
por eso acudié a los libros de la caballeria andante, porque podian
ser un buen espejo de la forma escondida que deseaba darle a su
relato, porque de tales libros muy pocos tenian noticia, y menos
aun la oportunidad de leer alguno y porque esos libros eran tan
esotéricos como la idealidad de una justicia verdadera.

Y ahora considero importante adelantar una posible pregunta
que puede surgir como réplica a esa interpretacion: -;como puede
compaginarse la defensa de lajusticia, y en general de la ética, con
el alto valor que Don Quijote atribuye al uso de las armas, algo
que de cualquier forma que se le enfoque implica defender la
violencia como medio no solo licito sino inclito de hacer justicia,
lo que es contradictorio? -Claro que es contradictorio, pero en la
perspectiva actual. No lo era hace cuatrocientos afnos. Para
comprender esto resulta muy oportuno releer el famoso discurso
de Don Quijote sobre las armas y las letras (capitulo XXXVIII de la
primera parte), precedido de lo que puede considerarse una especie
de prologo -o mas bien su conclusion adelantada- en el cual, pese
a defender la profesion de las armas por sobre la profesiéon de las
letras, dice muy tajantemente que, por sobre todo, el valor mas
preciado es la paz. La paz que hace cuatrocientos afios solo podia
ser pensada como el logro del buen uso de las armas.

Considero que este es uno de los casos perfectamente claros
en los que la diferencia historica se marca y se remarca. En el siglo
XVI, como en toda la historia hacia atras, (con excepcién de lo que
exponian aisladamente algunos pensadores sin que ello operara),
y hacia adelante por lo menos durante los siguientes dos siglos,
era casi imposible desligar el valor justicia del medio violencia.
Las armas y armaduras de Don Quijote eran entonces, ldgica y
practicamente, imprescindibles para acompanar sus argumentos
y razones y lograr el loable proposito de hacer justicia. El mundo
de entonces no concebia, ni presumia, ni presentia que, para citar
solo lo que parece mas claro, algo llamado Derechos Humanos
iba a ser trascendental en la concepcion y la obtencion posterior
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de la justicia. Algo que solo tiene dos siglos de existencia y que ha
dado ya muchos pasos positivos hacia esa meta que, quizas, no
esté demasiado lejana. Y hasta puede admitirse que el discurso de
Don Quijote sobre la importancia de las armas significaba entonces
un sustituto de lo que hoy son los discursos que defienden la
justicia con base en los Derechos Humanos. Mds exactamente, de
lo que hoy, no obstante haber avanzado tanto, todavia es ... un
ideal cuya diferencia no resulta muy grande con el ideal de Don
Quijote, cuya sintesis puede ser el pliego de consejos que le escribe
a Sancho Panza cuando éste se dispone a asumir la gobernacién
de aquella “Insula Barataria”.

o e o e K A KA A A A A A A A A KA

A este escrito, un poco interpretativo por lo que la obra hace
pensar, un poco sentimental por lo que hace sentir, y un poco
nostalgico por el papel que tuvo en mis épocas de estudiante, deseo
agregar una anotacion ttil que me recuerda al Maestro Constantino
Lascaris. Se trata de la relacion entre el lenguaje usado en el Quijote
y el lenguaje que hablamos en Costa Rica, comenzando por nuestro
voseo. Ese voseo que no procede de aquel trato cultisimo, correc-
tisimo y formalisimo para rendir respeto y pleitesia a los per-
sonajes, sino del trato popular con implicaciones diferentes y
contrarias, usado de manera irrespetuosa entre iguales y al que se
refiere varias veces Sancho Panza. El Dr. Lascaris opinaba que en
verdad, lo que sucede en Costa Rica (y en Argentina), simplemente
es que hablamos casi casi como en el siglo XVI, lo que no deja de
ser curioso y original, tanto por los siglos que han pasado como
por la exclusividad en dos naciones tan lejanas entre si. Opinaba
que deberiamos dejarlo asi, sin hacer esfuerzos de cambio, porque
en verdad es algo que nos caracteriza. Desde luego que esas
observaciones sobre el lenguaje resultan notables por lo abundan-
tes, mientras se lee la obra, si el lector esta sobreaviso, como lo he
estado en esta tltima ocasién. Por ejemplo, mucho me llamo la
atencidn encontrar varias veces el término “por dicha”, que hoy
para los espafioles, tanto es tipico del lenguaje antiguo, que en la
edicién de UTEHA de 1956 “por dicha” aparece en la lista de las
notas explicativas de lo que puede ser incomprensible para el lector.
Y bien sabemos que ese término es hoy de uso tan, tan comtn en
Costa Rica (y parece que solo en Costa Rica), que en otras naciones
“adivinan” nuestra nacionalidad con solo oir cuando al saludar
contestamos, muy bien... “por dicha”. O cuando decimos, “por
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dicha” todo termind asi. Mds que encontrarmelo en Don Quijote,
lo que me 1lamé la atencién es que estaba encontrando algo que
comprueba la tesis de Lascaris, de que nuestro lenguaje todavia
mantiene parte de su estructura en el siglo XVI.
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