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Don Quijote de la Mancha
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Guardo con Don Quijote una relación muy larga, y sobre todo
muy especial, que comenzó hace demasiado tiempo, cuando
cursaba el cuarto año de enseñanza media y no había cumplido
dieciséis años.

En verdad, al inicio la relación fue impuesta por la profesora
de Literatura, materia incluida en el programa de lo que entonces
se llamaba Castellano, ampliada hoy a Español. Aquella imposición
fue anunciada el primer día de clases, más o menos en estos
términos: -Para la próxima lección ustedes deberán haber leído el
primer capítulo de la obra magna de la literatura española y su
correspondiente personaje, convertido hoy en símbolo de la
literatura universal. Es importante, y además espero que pla-
centero, el hecho de que ustedes conozcan y disfruten de lo que
esta obra y este personaje significan desde el siglo XVI, no solo
para el mundo hispánico, sino para la cultura de la humanidad.
Se trata de Don Quijote de la Mancha, el Ingenioso Hidalgo creado
por Don Miguel de Cervantes Saavedra.-



24ACTA ACADÉMICA                                                                                 MAYO 2006

Y a este enunciado agregó: -Igualmente, para cada día de clases
van a leer, como tarea en su casa, uno de los 52 capítulos de la
parte primera y de los 74 de la segunda parte. En total, son 126
capítulos. Y no se asusten, porque casi ninguno tiene más de tres
páginas; lo que no es demasiado, sobre todo porque mucho habrán
de disfrutar con las aventuras de Don Quijote. Esto al inicio, ya
que conforme avance la lectura, ustedes irán pensando en la gran
significación de tan magna obra y lo que implican sus protago-
nistas, porque en verdad no se trata solo del personaje Don Quijote,
caballero andante, sino de Sancho Panza, su escudero y más: su
compañero inseparable. Desde luego, esto vamos a escudriñarlo
en clase, conjuntamente, para lo cual les aconsejo, después de leer
cada capítulo y antes de escribir su resumen, que traten de
encontrar algo más que el puro relato, porque cada capítulo con-
tiene mensajes, la mayoría de manera indirecta. Esto les ayudará a
agregar comentarios al resumen diario para que, con base en ellos,
puedan poco a poco ir obteniendo conclusiones referentes a los
muchos aspectos que abarca el famoso libro; aspectos que son casi
todos los del comportamiento humano o, si se quiere resumir, que
atañen a la ética que es parte esencial de la filosofía, palabra ésta
que, como ustedes tal vez sepan, significa amor a la sabiduría.
Precisamente tal búsqueda es la que van a emprender con esa
lectura, resumida por ustedes cada día, y comentada periódica-
mente en el grupo de la clase.

Y la profesora agregó: -Por ahora, solo aspiro a lograr que
ustedes, sin excepción, poco a poco lean verdaderamente el libro,
sin caer en la tentación de tratar de saberlo de oídas, o en forma de
“copia”, término que pretendo no tenga nunca cabida en esta clase
‘y ojalá que en ninguna”. Por ese motivo voy a valerme de ciertas
estratagemas. Una es declarar obligatorio para cada estudiante
abrir un cuaderno específico dedicado a esta tarea. En él, después
de leer el correspondiente capítulo, cada uno deberá escribir un
resumen, y hasta un comentario cuando lo desee, y al llegar al
aula abrirlo sobre el pupitre, por donde pasaré haciendo ronda
para constatar el cumplimiento de la tarea. Además, de vez en
cuando y sin aviso previo, voy a hacer examen escrito sobre él,
con preguntas sobre detalles poco importantes, exclusivamente
para comprobar si el capítulo verdaderamente fue leído, porque
tal es el propósito. Pero mi mayor aspiración no es como profesora
que exige y califica, sino como profesora que enseña lo que debe y
quiere enseñar para que ustedes, mis alumnos, aprendan lo que
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deben de aprender. Lo que en verdad deseo es que después de esa
primera lectura que se prolongará por todo el curso lectivo, ella se
convierta en preámbulo del gran placer cultural que les propor-
cionará, cuando pasado el tiempo la vuelvan a leer, y no solo
disfruten de las aventuras de Don Quijote y Sancho, sino que
piensen en su significado y que deduzcan mensajes sobre lo que
en verdad implica la ambición humanitaria de Don Miguel de
Cervantes mediante Don Quijote-caballero-de-un-ideal, en unión
aparentemente contradictoria de Sancho Panza-escudero-de-tosca-
realidad-.

Pues bien, durante todo el año yo cumplí fielmente la
imposición, que al principio “me cayó mal” porque no me agradan
las imposiciones; pero que debía aceptar en mi calidad de
estudiante menor de edad con obligación de dar cumplimiento a
todas las tareas porque el propósito del profesor es que el estu-
diante aprenda, y casi todo aprendizaje requiere un proceso
disciplinario. De todas maneras, cuando la tarea que se exige, como
en este caso, es precedida de una explicación aceptablemente
racional y cariñosa, dicha en un tono medianamente intrigante y
por ello atractivo, como lo fue ésta, la imposición termina por no
ser ...imposición, como en verdad no lo fue y como, por lo contrario,
llegó a ser algo de suma importancia que originó muchos buenos
impulsos en mi vida.

Sí, porque entonces me hice muchas preguntas sobre diferentes
temas, lo que me condujo a estudiar y meditar, además de que,
fundamentalmente, me dio motivos para hacerme importantes
planteamientos sobre los valores que rigen o que han de regir la
vida y porque, como agregado, la tarea nos ayudó en el aprendizaje
de redactar. Todo eso poco a poco, no exclusivo, y relacionado
con muchas otras vivencias, aunque me parece que aquella lectura,
unida a las preguntas y observaciones inteligentes que hacía la
profesora, fue algo fundamental en mi adolescencia, aunque sin
traspasar el límite porque son demasiados los asuntos que hay
que absorber, los deberes que hay que cumplir y los misterios que
hay que aclarar en esa complicada etapa de la vida.

Sobre todo vino en seguida la preparación para el bachillerato
con sus muchos temas y preocupaciones. En verdad -no lo sé con
exactitud pero así lo creo- después de terminar el cuarto año del
colegio, Don Quijote y Sancho Panza con sus venturas y
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desventuras; con sus locuras y su sabiduría, con sus contra-
dicciones y sus realidades, continuó teniendo importancia, por
supuesto que no en el mismo plano de tarea consciente y obligada,
sino de manera más profunda, de pensamiento espontáneo y
subconsciente. Ya no tenía relación directa con ellos, pero los
recordaba con frecuencia. Después, pasó el tiempo...

Habían transcurrido tres años cuando llegué a la primera
lección del segundo curso de literatura en la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de Costa Rica, y me sucedió que Don
Quijote de la Mancha volvía a presentárseme como lo más impor-
tante del curso. El profesor nos recibió con el anuncio de que
íbamos a dedicar interés principal a Don Miguel de Cervantes y
su magna obra, sobre la cual cada uno de sus alumnos debía escribir
un ensayo, no guiado desde ningún punto de vista, ni con tema
sugerido ni previamente informado, porque su propósito era tener
una visión general sobre lo que su lectura dejó en cada quien. Desde
luego, él daba por sabido que todos sus alumnos ya habían leído
la obra, como era de esperar por ser tarea obligatoria en el colegio.
Y, por supuesto que no era tan cierta su suposición porque com-
probé que muchos de los compañeros se vieron en apuros porque
tenían que comenzar por leerla. Yo no tenía ese problema, pero
era consciente de que estar en la Universidad, aunque solo fuera
en segundo año, significaba no solo mayor categoría, sino la
correspondiente mayor responsabilidad que en el colegio. Por eso,
escribir a los diecinueve años un ensayo sobre Don Quijote -la
sola palabra ensayo me preocupaba- era tarea de marca mayor
que nada tenía que ver con aquellos diarios resúmenes del cole-
gio. Aquello se me presentaba como un gran problema y lo que
fundamentalmente me preocupaba era suponer que el escri-
to debía versar sobre la filosofía profunda que el libro encierra, y
yo no tenía entonces seguridad de haberla captado en sus sutile-
zas.

Entonces decidí que primero iba a repasar lo que en verdad
había comprendido sobre el idealismo de Don Quijote y el realismo
-generalmente asimilado a materialismo- de Sancho Panza. Una
oposición que parecía ser aceptada sin mucho cuestionamiento, y
que en términos generales así había sido y así parecía que con-
tinuaría siendo. Pero era algo que me confundía un poco y por eso
me costaba concretarlo y explicarlo. Significaba que, aunque lo
había entendido, y hasta medio-comprendido, no me parecía fácil
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aceptarlo en los términos tan absolutos como los repetidos en los
comentarios más accesibles.

Comenzando porque entre Don Quijote y Sancho, más que
oposición o enfrentamiento, lo que yo había captado era una rela-
ción complementaria, de tal categoría que asombra y conmueve.

Fue cuando decidí volver a leer el libro con mentalidad un
poco más madura, aunque no con la calma que deseaba porque el
tiempo no me lo permitía. Y sucedió que mis dudas...aumentaron.
Continué dudando, no de la esencia de la interpretación generali-
zada, sino de que ella fuera tan clara como se afirmaba y como
más o menos me había obligado a aceptar en mi calidad de joven
estudiante. En otros términos, continué dudando de que fuera tan
evidente como lo dicen -o decían- los libros de texto y los comen-
taristas entonces a mi alcance. No comprendía que el idealismo
de Don Quijote estuviera tan unido con su locura de caballero
andante, porque más bien era en sus discursos, y en sus palabras
cuando estaba cuerdo, que el idealismo se manifestaba con toda
claridad. Tampoco captaba que la conducta de Sancho Panza fuera
uniformemente realista-materialista, dada su posición tan soli-
daria, afectuosa y compasiva, no solo con su amo sino con todas
las personas. Inclusive llegué a pensar que en las “aventuras” de
los protagonistas había una diferencia importante. Esto es, que
más allá del enfoque literal, tal deducción no puede deslindarse
con claridad porque todo el relato está cubierto de observaciones
del autor, algunas irónicas, y de hechos específicos que actúan
como perturbadores de lo que parecía considerarse un punto de
arranque que no debía discutirse y mucho menos por un estudiante
en sus inicios. Pensaba que en verdad no había un verdadero
enfrentamiento entre personajes extremos porque lo único extremo
era la “locura” de Don Quijote, mostrada solo en etapas, que con-
vivía con la normalidad mental de Sancho. Asimismo, pensaba
que el idealismo quijotesco frente al realismo sanchesco no era en
verdad un enfrentamiento filosófico, sino vivencial, cultural y
psicológico. No me sentía con capacidad, ni menos con autoridad
para dudar de lo que se daba por ineludiblemente cierto, pero
tampoco podía aceptarlo mientras no lo comprendiera y eso me
perturbaba para escribir el ensayo solicitado por el profesor.
Entonces decidí que, por lo menos, podría hacerme algunas
preguntas más generales sobre el fondo del libro y las caracte-
rísticas de sus protagonistas, aunque lo más probable sería que,
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de todas maneras, iba a continuar presentándoseme la duda central
sobre el tantas veces mencionado “enfrentamiento”. Entonces yo
ignoraba que este problema de dudas y suposiciones era lo que
había sido, y probablemente seguiría constituyendo, el quid en la
apreciación de la obra.

El idealismo de Don Quijote solo me parecía admirable, verda-
deramente admirable, cuando el personaje discurre aconsejando,
analizando, protestando o alabando. Esto es, cuando piensa y actúa
mentalmente sano y, así, se presenta serenamente sabio. Pero
cuando entra en la acción aventurera de caballero andante -por lo
menos en la mayoría de los casos- lo que sobresale es el desborde
en todo sentido: en lo que desea, en lo que imagina, en lo que dice,
en lo que hace, en lo que deduce. Su desorientación es total: en el
tiempo, en el espacio, en los fiascos asimilados a logros y en sus
consecuencias. Y me era grato, aunque me parecía extraño, que
cuando entraba en su etapa de admirable y positiva cordura, no
recordaba lo que había hecho o se mostraba indiferente. Entonces,
yo consideraba todo ello, no como síntomas sino como posibles
pruebas de que Don Miguel de Cervantes, quien estaba en la cárcel
cuando escribió este libro (y en plena vigencia de la Inquisición)
lo que deseaba seriamente era burlarse de la justicia real, trasla-
dando su burla a la suposición de que la justicia es tan difícil, tan
ideal, que solo un loco podía representarla; y no un loco cualquiera
sino el que se traslada a algo tan lejano, tan esotérico, tan desco-
nocido y tan dudoso como la caballería andante, que para entonces
no se sabía si era histórica o meramente literaria. Y esto es
importante mencionarlo porque ha habido interpretaciones en el
sentido de que el verdadero y primer propósito de Don Miguel de
Cervantes fue combatir los libros sobre ese tema. Algo difícil de
aceptar, porque cuando Don Quijote fue escrito, hacía mucho
tiempo que esos libros no tenían importancia alguna. Habían
desaparecido y nadie tenía interés siquiera en saber qué era
aquello. Tanto, que la mayoría de los personajes que comparten
con Don Quijote y Sancho lo atestiguan.

Entonces ¿en qué podía consistir tal combate y sobre todo,
con cuál propósito?

Por lo contrario, el fondo de materialismo simplón y de igno-
rancia evidente señalado en general a Sancho Panza, en ningún
momento se muestra aislado en él, sino en compañía de un gran
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espíritu de solidaridad con todas las criaturas, probada, por
ejemplo, con el cariño lleno de ternura para el “rucio”, su asno
(capítulo XXXIV de la segunda parte) y cuando replica a su amo
Don Quijote cuando éste hace un elogio de la cacería, diciéndole:

“...que no querría yo que los príncipes y reyes se pusiesen en
semejantes peligros a trueque de un gusto que parece que no había
de ser, pues consiste en matar a un animal que no ha cometido delito
alguno.” (capítulo citado).

Asimismo por sus expresiones en favor de la justicia sin
caballería andante, cuando se preocupa, precisamente por los actos
equivocados de Don Quijote, no importa que éste pretendiera igual
propósito. Y, por supuesto, en la fidelidad extrema hacia su amo y
señor, aun cuando éste se desesperaba y en sus momentos de locura
lo regañaba, recalcándole su ignorancia y criticándole repetida-
mente su forma de hablar, “llena de sandeces”. Esto último
provocado principalmente por su desesperación ante el exceso de
refranes que repetía Sancho, en tal forma que le parecía que su
escudero los sabía todos de memoria, mencionándolos constan-
temente, fueran o no oportunos. A tal grado era tal esa costumbre,
que si alguien se propusiera -y probablemente eso ha ocurrido-
recopilarlos a través de una lectura específica de la obra con ese
fin, es probable que lograra una colección completa de los refranes
castellanos. Pero Sancho afirmaba que ellos constituían su única
riqueza, de la que estaba muy orgulloso. Otro asunto sobresaliente
en él y que parece no calzar ampliamente con el adjetivo de
materialista (aunque sí de realista) es el estar y manifestarse todo
el tiempo muy consciente de lo que significa lo bueno frente a lo
malo, aunque aceptaba, de manera muy humilde, que casi nunca
estaba seguro de lo que es cierto o no, o de lo que es bello o no.

En fin, que cuando yo pretendía referirme al contraste entre
ambos protagonistas, como era el primer deber que se le presentaba
a un estudiante en proceso de cumplir con una tarea obligada, no
podía evitar situarme en favor de Sancho Panza. Algo que me
preocupaba porque definitivamente no quería, ni debía, ni podía
estar de ese lado. Entre otros motivos porque lo consideraba una
gran petulancia, y por lo consiguiente una tontería, llevarle la
contraria a todos los que opinaban y habían opinado sobre estos
importantísimos personajes. Ese era mi “problema” de estudiante
...sí, petulante en aquellos años de juventud. Me preguntaba cómo
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era posible compaginar el alegado materialismo con el hecho de
que Sancho Panza aceptara ser el escudero de Don Quijote, si-
guiéndolo en un propósito extravagante e incomprensible, sin
garantía alguna de beneficios para él. Y era cuando me respondía
que esta era una primera prueba de que tal actitud mostraba su
lejanía de aquello que se le adjudicaba.

Por el otro lado, las aventuras de Don Quijote me resultaban,
no solo complicadas por su respectiva complicación mental, sino
que no dejaban de ser discutibles por sí mismas; esto es, por cada
caso en sí, no tanto en la primera parte de la obra, como en la
segunda. Claro que su primera acción es de altísima envergadura:
proteger a un joven al que lo estaban azotando brutal e injus-
tamente, además de no pagarle su salario. Y otra de sus primeras
acciones, la de liberar a un grupo de presidiarios, puede caber
dentro de ese juicio si en este último caso solo se toma en cuenta
la crueldad con la que los trataban, y la ausencia de criterio sano
por parte del “salvador”, que suponía todo muy justo a la luz de
darles libertad, no importaba lo muy peligroso e injusto que era a
la luz de lo que realmente sucedía. Después, muchas de sus
aventuras se encauzan hacia princesas y gente de la nobleza con
problemas, cierto que problemas de justicia, pero no similares a
los drásticamente conmovedores del inicio.

Pues bien, ante estos problemas, para mí entonces muy
morrocotudos mental y emocionalmente, y ante la obligación de
escribir un ensayo de estudiante, decidí no tomar en cuenta aquel
lío sobre idealismo contra realismo materialista, o viceversa. Y
resolví el caso escogiendo un tema neutral, estrictamente literario.
Mi trabajo versó sobre las novelas cortas intercaladas en el Quijote
y la unidad de la obra cervantina. Ni siquiera, según lo acordado,
le informé previamente al profesor mi escogimiento. Algo así era
lo que no me ofrecía problema en aquel momento, y entregué mi
trabajo a tiempo, en orden y sin gran entusiasmo. En verdad, con
cierta frustración, porque lo que había deseado era haber podido
entrarme en el meollo, digamos que filosófico, de la gran obra.
Pero también con resignación porque estaba consciente de que tal
cosa no era apta para mi presunción estudiantil. Mi sorpresa es
que el trabajo tuvo buena calificación, que el profesor lo escogió
para publicar en una revista universitaria, y que así ocurrió. Pero
a mí nunca me satisfizo el tema por considerar que había sido una
especie de claudicación.
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Luego, a través de los muchos años que desde entonces han
pasado, recuerdo mis dudas de aquellos tiempos, con la certeza
de que ellas no han desaparecido completamente, aunque hay una
diferencia: ahora no están en relación directa con la obra sino con
su interpretación todavía generalizada. Esto quiere decir que
continúo sin aceptar la gran separación ideológica, y psicológica,
entre protagonistas tan inseparables y comprensivos el uno con el
otro, pese a sus grandes diferencias. Y cuando continué mi relación
indirecta con Don Quijote y Sancho, mediante comentarios con
amigos y estudiantes de entonces, recuerdo los viejos conflictos
que tales personajes me provocaron. Pero ahora, a la luz de la
madurez, con más experiencia y más aclarada meditación, lo que
creo más precisamente es que entre los valores de la gran obra
está el hecho de que ella deja, para siempre, dudas no resueltas
que permiten pensar mucho y comprobar lo muy difícil que es
tener respuestas definitivas sobre temas complejos. Asimismo, que
esa situación nos proporciona la virtud de lograr que sigamos
pensando más de lo que pensamos cuando pretendemos estar
plenamente seguros de algo.

Pues bien, ahora resolví volver a tener otra relación directa
con Don Quijote y con Sancho Panza. Me indujo a ello la solemne
celebración del cuarto centenario de la aparición del grande y
contradictorio Caballero y el pequeño y fidelísimo Escudero. Y he
leído por tercera vez la obra, que tanto tiene de importancia literaria
como de importancia histórica. Pero ahora, lo que considero más
notable es su importancia filosófica, principalmente en el campo
de la ética; una importancia apenas intuida en las anteriores
lecturas.

La leí sobre todo con el deseo de repasar aquellas inquietudes
sobre el problema del idealismo frente al realismo materialista.
Pero he comprobado que cambió mi perspectiva. Ahora me interesó
más su contenido ético, expuesto no solo en la defensa de los
valores que impulsa a Don Quijote hacia la búsqueda de aventuras,
sino en sus discursos explicativos en forma de lecciones a Sancho
Panza y a todos quienes tuvieron relación con él durante sus
aventuras. Y esto es algo que, imagino, para Don Miguel de
Cervantes debe de haber tenido primero forma de soliloquios.
Forma de pensamientos analizados y sentimientos revividos en
soledad, cuando en la cárcel cumplía la condena causada por
problemas de cobros y pagos de impuestos. Así deduzco, o por lo
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menos supongo, que fue después de arar mucho en sus interiori-
dades, que Don Quijote fue tomando forma de creación.

Creación que se tradujo a una magna obra puede haber tenido
como causa primera ese planteamiento muy íntimo sobre temas
trascendentales, principalmente los que se refieren al valor justicia
frente a la realidad de la conducta humana -la de cada individuo-
permanentemente sometida a la gran lucha teológica entre el bien
y el mal; entre los principios éticos y las tentaciones provocativas.

Ahora considero que esta es una obra ética muy pensada, muy
sentida y muy relatada mediáticamente en forma de episodios.
Lo ético es lo que sale a relucir cuando dejamos un poco al margen
lo del idealismo y el realismo materialista. Reluce en el actuar
conjunto de los protagonistas, a veces discutiendo entre ellos, o
en sus relaciones con personas y personajes con quienes topan en
los caminos, y fundamentalmente en las acciones mutuas y de cada
uno individualmente. Asimismo, eso es relevante en la relación
con desconocidos buena-gente -que parecen ser minoría, o con
desconocidos mala-gente que parecen abundar. Todo ello con un
condimento de ironía muy notorio que el autor nos muestra
mediante diferencias muy marcadas. Por ejemplo, diferencia
extrema entre las actitudes de pastores que comparten con ellos
su frugal almuerzo de pan y queso y el comportamiento de los
poderosísimos duques que, mientras a nuestros protagonistas
regalan de todo a manos llenas, hasta la gobernación que no era
gobernación de una “ínsula” que no era ínsula, se burlan extrema-
damente de la locura y de la candidez respectivas en los dos
personajes, proporcionándoles a éstos toda clase de dolores, físicos
y morales, para obtener ellos gran diversión. Diversión porque
manifiestan que divertirse es su mayor anhelo. Y diversión a costa
de Don Quijote y Sancho porque ninguna burla podía ser mayor
que las aplicadas por ellos a dos personas que se tomaban en serio
a sí mismas y tomaban en serio a quienes los invitaban y alojaban.
Considero que esa pareja ducal es la más cruel de toda esta historia.
Crueldad que los tales duques reparten con ánimo sonriente y
dadivoso mientras nada permite a las víctimas detectar la
repugnancia que aquello significa; todo lo contrario, más bien les
dan oportunidad de bieninterpretar todas sus manifestaciones
porque ninguno de los dos está en condiciones de comprender la
malicia de la que fueron objeto durante dos semanas. Malicia, o
mejor maldad de las grandes y graves, que los duques inclusive
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rematan posteriormente, cuando se interponen en el camino de
regreso a su pueblo de aquellos dos magníficos seres que están
vencidos y van maltratados y dolidos a cumplir una promesa de
sumisión y tal vez a encontrar un descanso que los alivie. Y es en
tales circunstancias, sabiéndolas los duques, que éstos deciden
multiplicarles sus burlas, sin importar la mayor tragedia y dolor
que les van a causar, solamente porque así multiplican ellos la
diversión para la cual viven. Toda una injusticia, un antivalor.

Cervantes - lo imagino- decidió que lo profundo de su mensaje
ético, resaltando la justicia ante situaciones de injusticia, discurriera
entre los relatos que mostraran la realidad injusta, incluyendo las
casi siempre desventuradas aventuras de Don Quijote cuando
actúa como caballero andante.

Y a la par, la justicia invocada y señalada por el mismo Don
Quijote-cuerdo, no solo en sus discursos sino en todo lo que dice
y hace, hasta en lo más simple y cotidiano, como muestras de los
valores clásicos, significados en la verdad, el bien y la belleza.

En otras palabras, el autor decidió –es mi suposición- que el
fondo y la forma del mensaje estuvieran separados y que, si se les
juntaba, la unión aparecería muy nublada, para lo cual se valió de
la parcial y extraña locura de Don Quijote y de la igualmente
parcial y extraña ingenuidad de Sancho Panza. Extrañas y parciales
ambas, porque una y otra encierran en sí mismas sus correspon-
dientes contradicciones cuando se las enfoca de frente y sin tapujos.
Todo ello expuesto de manera disimulada, al abrigo de una
inteligencia irónica, mostrada de tal manera que en ningún mo-
mento se sale del nublado directa y abiertamente. Y que le permite
un poco, o un mucho, transmitir algo así como una parodia de
venganza y burla personales que se trasluce en la configuración
de su personaje principal cuando éste se encuentra en acción, por-
que cuando vuelve a la cordura desaparece la parodia y se presenta
su verdadero ideal. Además, algunas de las aventuras pareciera
que guardan relación directa con ese, sí, verdadero enfrentamiento
entre la justicia que debería ser verdadera (la ideal) y la justicia
imperfecta que suele convertirse en injusticia. Ejemplos típicos de
ello son los ya citados de sus primeras aventuras.

Pienso que esos episodios muestran el pesimismo del autor
ante la justicia como es, y sobre todo, lo que él parece que se
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propuso como fondo de la obra. Todo esto motivado y “digerido”
en sus profundas reflexiones y vivencias, especialmente derivadas
de su trágico cautiverio y de las correspondientes autointerro-
gaciones sobre lo que es y lo que se supone que es, pero no es, la
justicia en acción. De ahí el idear un héroe que la personifica
idealmente, pero no realmente porque en la realidad el meollo
del asunto solo puede enfocarse irónica e irrealmente. Y tal vez
por eso acudió a los libros de la caballería andante, porque podían
ser un buen espejo de la forma escondida que deseaba darle a su
relato, porque de tales libros muy pocos tenían noticia, y menos
aun la oportunidad de leer alguno y porque esos libros eran tan
esotéricos como la idealidad de una justicia verdadera.

Y ahora considero importante adelantar una posible pregunta
que puede surgir como réplica a esa interpretación: -¿cómo puede
compaginarse la defensa de la justicia, y en general de la ética, con
el alto valor que Don Quijote atribuye al uso de las armas, algo
que de cualquier forma que se le enfoque implica defender la
violencia como medio no solo lícito sino ínclito de hacer justicia,
lo que es contradictorio? -Claro que es contradictorio, pero en la
perspectiva actual. No lo era hace cuatrocientos años. Para
comprender esto resulta muy oportuno releer el famoso discurso
de Don Quijote sobre las armas y las letras (capítulo XXXVIII de la
primera parte), precedido de lo que puede considerarse una especie
de prólogo -o más bien su conclusión adelantada- en el cual, pese
a defender la profesión de las armas por sobre la profesión de las
letras, dice muy tajantemente que, por sobre todo, el valor más
preciado es la paz. La paz que hace cuatrocientos años solo podía
ser pensada como el logro del buen uso de las armas.

Considero que este es uno de los casos perfectamente claros
en los que la diferencia histórica se marca y se remarca. En el siglo
XVI, como en toda la historia hacia atrás, (con excepción de lo que
exponían aisladamente algunos pensadores sin que ello operara),
y hacia adelante por lo menos durante los siguientes dos siglos,
era casi imposible desligar el valor justicia del medio violencia.
Las armas y armaduras de Don Quijote eran entonces, lógica y
prácticamente, imprescindibles para acompañar sus argumentos
y razones y lograr el loable propósito de hacer justicia. El mundo
de entonces no concebía, ni presumía, ni presentía que, para citar
solo lo que parece más claro, algo llamado Derechos Humanos
iba a ser trascendental en la concepción y la obtención posterior
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de la justicia. Algo que solo tiene dos siglos de existencia y que ha
dado ya muchos pasos positivos hacia esa meta que, quizás, no
esté demasiado lejana. Y hasta puede admitirse que el discurso de
Don Quijote sobre la importancia de las armas significaba entonces
un sustituto de lo que hoy son los discursos que defienden la
justicia con base en los Derechos Humanos. Más exactamente, de
lo que hoy, no obstante haber avanzado tanto, todavía es ... un
ideal cuya diferencia no resulta muy grande con el ideal de Don
Quijote, cuya síntesis puede ser el pliego de consejos que le escribe
a Sancho Panza cuando éste se dispone a asumir la gobernación
de aquella “Insula Barataria”.

****************************

A este escrito, un poco interpretativo por lo que la obra hace
pensar, un poco sentimental por lo que hace sentir, y un poco
nostálgico por el papel que tuvo en mis épocas de estudiante, deseo
agregar una anotación útil que me recuerda al Maestro Constantino
Láscaris. Se trata de la relación entre el lenguaje usado en el Quijote
y el lenguaje que hablamos en Costa Rica, comenzando por nuestro
voseo. Ese voseo que no procede de aquel trato cultísimo, correc-
tísimo y formalísimo para rendir respeto y pleitesía a los per-
sonajes, sino del trato popular con implicaciones diferentes y
contrarias, usado de manera irrespetuosa entre iguales y al que se
refiere varias veces Sancho Panza. El Dr. Láscaris opinaba que en
verdad, lo que sucede en Costa Rica (y en Argentina), simplemente
es que hablamos casi casi como en el siglo XVI, lo que no deja de
ser curioso y original, tanto por los siglos que han pasado como
por la exclusividad en dos naciones tan lejanas entre sí. Opinaba
que deberíamos dejarlo así, sin hacer esfuerzos de cambio, porque
en verdad es algo que nos caracteriza. Desde luego que esas
observaciones sobre el lenguaje resultan notables por lo abundan-
tes, mientras se lee la obra, si el lector está sobreaviso, como lo he
estado en esta última ocasión. Por ejemplo, mucho me llamó la
atención encontrar varias veces el término “por dicha”, que hoy
para los españoles, tanto es típico del lenguaje antiguo, que en la
edición de UTEHA de 1956 “por dicha” aparece en la lista de las
notas explicativas de lo que puede ser incomprensible para el lector.
Y bien sabemos que ese término es hoy de uso tan, tan común en
Costa Rica (y parece que solo en Costa Rica), que en otras naciones
“adivinan” nuestra nacionalidad con solo oír cuando al saludar
contestamos, muy bien... “por dicha”. O cuando decimos, “por
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dicha” todo terminó así. Más que encontrármelo en Don Quijote,
lo que me llamó la atención es que estaba encontrando algo que
comprueba la tesis de Láscaris, de que nuestro lenguaje todavía
mantiene parte de su estructura en el siglo XVI.


